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ÞÁÈËßÐÛ 2023 ÃÎÄÀ
Êëèìîâñêàÿ Ãàëèíà Èâàíîâíà               90 ëåò    18 ìàðòà

Êîëûõàëîâ Âåíèàìèí Àíèñèìîâè÷         85 ëåò    8 àïðåëÿ

Êîðòóñîâà Îëüãà Ìèõàéëîâíà               65 ëåò    15 èþëÿ

Ñàâ÷åíêî  Àííà Âëàäèìèðîâíà                45 ëåò      8 ñåíòÿáðÿ

Àêóòèí Âëàäèìèð Ìèõàéëîâè÷              75 ëåò     11 îêòÿáðÿ

Ëàïøèí Îëåã Âàëåíòèíîâè÷               60 ëåò     4 íîÿáðÿ

1. Îáùèå ïîëîæåíèÿ
Ãóáåðíàòîðñêàÿ ëèòåðàòóðíàÿ ïðåìèÿ âðó÷àåòñÿ ïî ïðåäñòàâëåíèþ æþðè çà õóäîæåñò-

âåííûå è èñòîðèêî-êðàåâåä÷åñêèå ïðîèçâåäåíèÿ òîìñêèõ àâòîðîâ, âûøåäøèå èç ïå÷àòè 
èëè ïîäãîòîâëåííûå ê ïå÷àòè ñ 1 ÿíâàðÿ 2022 ïî 1 îêòÿáðÿ 2023 ãîä.

2. Öåëè è çàäà÷è
2.1. Ïîèñê íîâûõ òàëàíòëèâûõ àâòîðîâ;
2.2. Ïðèâëå÷åíèå øèðîêîãî ÷èòàòåëüñêîãî âíèìàíèÿ ê òâîð÷åñòâó òîìñêèõ ïèñàòåëåé;
2.3. Ñîçäàíèå óñëîâèé äëÿ ðåàëèçàöèè òâîð÷åñêîãî ïîòåíöèàëà íàñåëåíèÿ.

3.  Ó÷ðåäèòåëè è îðãàíèçàòîðû
3.1.   Äåïàðòàìåíò ïî êóëüòóðå Òîìñêîé îáëàñòè;
3.2. Òîìñêîå îáëàñòíîå îòäåëåíèå Îáùåðîññèéñêîé îáùåñòâåííîé îðãàíèçàöèè «Ñîþç 

ïèñàòåëåé Ðîññèè»
3.3.  Îáëàñòíîå ãîñóäàðñòâåííîå àâòîíîìíîå ó÷ðåæäåíèå êóëüòóðû  «Äîì èñêóññòâ» 

(äàëåå – ÎÃÀÓÊ «Äîì èñêóññòâ»)

4. Óñëîâèÿ ó÷àñòèÿ â êîíêóðñå
4.1. Íà ñîèñêàíèå ïðåìèè ìîãóò âûäâèãàòüñÿ: ïðîçàè÷åñêèå ïðîèçâåäåíèÿ îáú¸ìîì íå 

ìåíåå 200 ñòðàíèö; ïîýòè÷åñêèå ïðîèçâåäåíèÿ îáú¸ìîì íå ìåíåå 120 ñòðàíèö; ðóêîïèñè, 
ïðîøåäøèå ïîëíóþ ðåäàêòîðñêóþ è êîððåêòîðñêóþ îáðàáîòêó.

4.2. Ðàáîòû, ïðåäñòàâëåííûå íà ñîèñêàíèå ïðåìèè, äîëæíû ñîäåðæàòü íå ìåíåå 70 
ïðîöåíòîâ íåîïóáëèêîâàííîãî ðàíåå òåêñòà;

4.3. Àâòîðû, ïðåäîñòàâèâøèå äëÿ ó÷àñòèÿ â êîíêóðñå ðóêîïèñü, îáÿçóþòñÿ èçðàñõîäî-
âàòü ïîëó÷åííóþ ïðåìèþ íà åå èçäàíèå. Â ýòîì ñëó÷àå ðóêîïèñü äîëæíà áûòü èçäàíà â 
òå÷åíèå ãîäà ïîñëå ïîëó÷åíèÿ ïðåìèè òèðàæîì íå ìåíåå 200 ýêçåìïëÿðîâ â ïðîôåññèî-
íàëüíîì èçäàòåëüñòâå, èìåþùåì ëèöåíçèþ íà äàííûé âèä äåÿòåëüíîñòè;

4.4. Íå äîïóñêàþòñÿ ê ïðåìèðîâàíèþ ïðîèçâåäåíèÿ, ñîäåðæàùèå: øîâèíèñòè÷åñêèé 
ïàôîñ, ïðèçûâû ê íàöèîíàëüíîé è ðåëèãèîçíîé ðîçíè, îòðèöàíèå îáùå÷åëîâå÷åñêèõ öåííî-
ñòåé, ïðîïàãàíäó ïîðíîãðàôèè, ïðîèçâåäåíèÿ, îñíîâàííûå íà êëåâåòå â àäðåñ êîíêðåòíûõ 
ëèö è îáùåñòâåííûõ èíñòèòóòîâ, à òàêæå òðóäû, èçîáèëóþùèå íåíîðìàòèâíîé ëåêñèêîé;

4.5. Ëàóðåàòàìè Ãóáåðíàòîðñêîé ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè ìîãóò ñòàòü êàê ÷ëåíû Òîìñêèõ 
ïèñàòåëüñêèõ îðãàíèçàöèé, òàê è àâòîðû, íå ÿâëÿþùèåñÿ ÷ëåíàìè ïèñàòåëüñêèõ îðãà-
íèçàöèé, ïðîæèâàþùèå íà òåððèòîðèè Òîìñêîé îáëàñòè. Äëÿ âûäâèæåíèÿ íà êîíêóðñ 
ðåêîìåíäàòåëüíûõ ïèñåì íå òðåáóåòñÿ.

5. Íàãðàæäåíèå ïîáåäèòåëåé
5.1. Ãóáåðíàòîðñêàÿ ïðåìèÿ âðó÷àåòñÿ â òð¸õ íîìèíàöèÿõ:
5.1.1. Íîìèíàöèÿ îáùåãî ñòàòóñà â ïðîçå - 80 òûñ. ðóáëåé.

5.1.2. Íîìèíàöèÿ îáùåãî ñòàòóñà â ïîýçèè - 80 òûñ. ðóáëåé.
5.1.3. Òâîð÷åñêèé óñïåõ ìîëîäîãî ïèñàòåëÿ (äî 35 ëåò) - 40 òûñ. ðóáëåé.
5.2. ÍÄÔË â ñóììó âûïëàò íå âêëþ÷àåòñÿ.
5.3. Èíôîðìàöèÿ îá èòîãàõ ïðîâåäåíèÿ êîíêóðñà ïðåìèè ïóáëèêóåòñÿ ïèñàòåëüñêîé 

îðãàíèçàöèè http://tompisatel.ru è ñàéòå ÎÃÀÓÊ http://art-house.tomsk.ru.
5.4. Íàãðàæäåíèå ïîáåäèòåëåé ñîñòîèòñÿ â íîÿáðå 2023 ãîäà.

6. Êðèòåðèè îöåíîê
6.1.  Âûñîêèé õóäîæåñòâåííûé óðîâåíü ïðîèçâåäåíèÿ.
6.2.  Îáùåñòâåííàÿ çíà÷èìîñòü ïðîèçâåäåíèÿ.
6.3. Ïðèîðèòåòîì ïðè âûäâèæåíèè ïîëüçóþòñÿ êíèãè è ðóêîïèñè, íàïèñàííûå  íà 

òîìñêîì ìàòåðèàëå.

7. Æþðè
7.1. ×ëåíàìè æþðè ìîãóò áûòü:
- èçâåñòíûå òîìñêèå ïèñàòåëè;
- èíîãîðîäíèå àâòîðèòåòíûå ïèñàòåëè;
- ñåêðåòàðè Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè èëè Ñîþçà ðîññèéñêèõ ïèñàòåëåé; 
- ðåäàêòîðû ëèòåðàòóðíûõ æóðíàëîâ.
7 .2. Æþðè ñîñòîèò èç òðåõ ÷åëîâåê. Ñîñòàâ æþðè óòâåðæäàåòñÿ íà ñïåöèàëüíîì çà-

ñåäàíèè Òîìñêîãî îáëàñòíîãî îòäåëåíèÿ Îáùåðîññèéñêîé îáùåñòâåííîé îðãàíèçàöèè 
«Ñîþç ïèñàòåëåé Ðîññèè» áîëüøèíñòâîì ãîëîñîâ. Ïðåäñåäàòåëü è ñåêðåòàðü íàçíà÷àþòñÿ 
÷ëåíàìè æþðè.

7.3. Êàæäûé ÷ëåí æþðè ïðåäîñòàâëÿåò â àäðåñ ïðåäñåäàòåëÿ æþðè ìîòèâèðîâàííîå 
çàêëþ÷åíèå-ðåöåíçèþ íà êàæäîå ïðîèçâåäåíèå, ó÷àñòâóþùåå â êîíêóðñå íà ïîëó÷åíèå 
ïðåìèè.

7.4. Ðåøåíèå æþðè, îñíîâàííîå íà çàêëþ÷åíèÿõ ÷ëåíîâ æþðè, îôîðìëÿåòñÿ ïðîòîêîëîì, 
ÿâëÿåòñÿ îêîí÷àòåëüíûì,è îáæàëîâàíèþ íå ïîäëåæèò.

7.5. Ïðåäñåäàòåëü æþðè èçáèðàåòñÿ èç ñîñòàâà æþðè áîëüøèíñòâîì ãîëîñîâ. Ïîðÿäîê 
ðàáîòû æþðè îïðåäåëÿåòñÿ ñàìèì æþðè.

7.6. Ðåøåíèå î ëàóðåàòàõ ñîïðîâîæäàåòñÿ ìîòèâèðîâàííûì çàêëþ÷åíèåì-ðåöåíçèåé, 
ïîäïèñàííîé ÷ëåíàìè æþðè.

8. Ïîðÿäîê ïîäà÷è äîêóìåíòîâ íà ó÷àñòèå
Ïðè¸ì ïðîèçâåäåíèé è ñîãëàñèå íà îáðàáîòêó ïåðñîíàëüíûõ äàííûõ ïî ôîð-

ìå, óñòàíîâëåííîé ïðèëîæåíèåì ¹ 1, îñóùåñòâëÿåòñÿ äî 1 íîÿáðÿ 2023 ãîäà â 
ýëåêòðîííîì âèäå íà àäðåñà ýëåêòðîííîé ïî÷òû: skar50@yandex.ru, art-house@
gov70.ru.

 Ãóáåðíàòîðñêàÿ ëèòåðàòóðíàÿ ïðåìèÿ – 2023

Ãëàâíûì ñîáûòèåì ñâîåãî ëåòà 2023 ãîäà ÿ ñ÷èòàþ 
ïîåçäêó â Ëèïåöê íà ëèòåðàòóðíûé ôåñòèâàëü Ëåâè-
òîâ-ôåñò (11-14 àâãóñòà). Ôåñòèâàëü íàçâàí â ÷åñòü 
Àëåêñàíäðà Ëåâèòîâà, óðîæåíöà óåçäíîãî ãîðîäà 
Äîáðîå Ëèïåöêîé îáëàñòè, ñûíà äüÿ÷êà, ïèñàòåëÿ-
äåìîêðàòà. Âíèìàíèþ ó÷àñòíèêîâ ôåñòèâàëÿ áûëè 
ïðåäñòàâëåíû îòðûâêè èç ñïåêòàêëåé ïî ïðîèçâåäå-
íèÿì Ëåâèòîâà, à òàêæå áóêòðåéëåðû – òî åñòü âèäåî, 
ïîñâÿùåííûå åãî òâîð÷åñòâó è áèîãðàôèè. 

Ï
ðîãðàììà ôåñòèâàëÿ áûëà î÷åíü ïëîòíàÿ è ìíîãî-
ñëîéíàÿ. Ê ñîæàëåíèþ, ôèçè÷åñêè íåâîçìîæíî áûëî 
ïîñåòèòü âñå ìåðîïðèÿòèÿ. Íàïðèìåð, ñåìèíàðû 
ïî ïðîçå øëè ïàðàëëåëüíî ïîýòè÷åñêèì. ß âîøëà â 

äëèííûé ñïèñîê (òðèäöàòêó èç äâóõ òûñÿ÷ çàÿâîê) ïîýòîâ. 
È íåïîñðåäñòâåííî ó÷àñòâîâàëà â ðàáîòå îäíîãî èç äâóõ 
ïîýòè÷åñêèõ îáó÷àþùèõ ñåìèíàðîâ ïîä ðóêîâîäñòâîì 
ìàñòåðîâ Àíäðåÿ Êîðîâèíà (Ìîñêâà), Íèíû ßãîäèíöåâîé 
(×åëÿáèíñê), Þðèÿ Òàòàðåíêî (Íîâîñèáèðñê).

Ó äåòñêèõ ïèñàòåëåé øëà ñâîÿ ïðîãðàììà â ïàðêå Êóäû-
êèíà ãîðà (!). Ó÷àñòíèêè ôåñòèâàëÿ óæå óòðîì 11 àâãóñòà, 
ðàçáèâøèñü ïî ïàðàì, âûñòóïàëè â äåòñêèõ ëàãåðÿõ (íà-
ïðèìåð, ÿ è Àíäðåé Òèìîôååâ (Ìîñêâà) â ïàòðèîòè÷åñêîì 
ëàãåðå «Çâåçäíûé»), ïîçäíåå - â ñåëå Äîáðîå è â ãîðîäå 
Ëèïåöêå íà ðàçíûõ ïëîùàäêàõ. Èç îáøèðíîé ôåñòèâàëüíîé 
ïðîãðàììû ìåíÿ âïå÷àòëèë ïîýòè÷åñêèé ñïåêòàêëü «Ëþáîâü 
áåç ïàðàøþòà» Àíäðåÿ Êîðîâèíà (îðãàíèçàòîðà Âîëîøèí-
ñêîãî ôåñòèâàëÿ è âñòðå÷ â Áóëãàêîâñêîì äîìå), êðóãëûé 
ñòîë «Ýñêàïèçì â ëèòåðàòóðå», ïðåçåíòàöèÿ æóðíàëà «Ðî-
ìàí-ãàçåòà» è äðóãèõ èçäàíèé, àíòîëîãèè «Óéòè. Îñòàòüñÿ. 
Æèòü», ïðîåêòà ÑÏÐ «Çàïðåùåííàÿ ðóññêàÿ ïîýçèÿ»; ëåêöèÿ 
Í.À. ßãîäèíöåâîé «Êíèãà êàê ïîñòóïîê», ïîýòè÷åñêèé è 

ïðîçàè÷åñêèé ñëýìû; ýêñïðåññ-ëåêöèè Ãåííàäèÿ Ðÿçàíöåâà 
î òâîð÷åñòâå Òþò÷åâà è Ïëàòîíîâà… Óçíàëà ìíîãîå î ëèòå-
ðàòóðíîé æèçíè Êàëèíèíãðàäà è Êðàñíîÿðñêà. 

Êðîìå òîãî, â ïðîãðàììó ôåñòèâàëÿ âõîäèëè ðàçëè÷íûå 
ìàñòåð-êëàññû: õóäîæåñòâåííîãî ïåðåâîäà, àêòåðñêîãî 
ìàñòåðñòâà, «Ïîýòè÷åñêîå åäèíñòâî ÿçûêîâ â èõ ðàçíîîáðà-
çèè», «Ñåêðåòû ìàñòåðñòâà äëÿ äåòåé è ïîäðîñòêîâ» è ò.ä. 

Ïîäâåäåíèå èòîãîâ êîíêóðñà è âðó÷åíèå äèïëîìîâ ïî-
áåäèòåëåé ñîñòîÿëîñü â ñåëå Äîáðîå Ëèïåöêîé îáëàñòè íà 
ôîíå ïàìÿòíèêó Ëåíèíó è ñåëüñêîé ÿðìàðêè, ãäå ïðîäàâà-
ëîñü ìíîãî âêóñíîãî è ñëàäêîãî è ïîñåìó ðåçâèëèñü îñû. 
Ñâîþ êíèãó «Îñåíü ïîýòó ê ëèöó» ÿ, êàê è äðóãèå ó÷àñòíèêè 
ôåñòèâàëÿ, ñ óäîâîëüñòâèåì ïîäàðèëà áèáëèîòåêå ñåëà 
Äîáðîå, à òàêæå Ëèïåöêîé îáëàñòíîé áèáëèîòåêå. 

Ó÷àñòíèêè ôåñòèâàëÿ â îñíîâíîì óæå ÿâëÿëèñü ëàóðå-
àòàìè, ïîáåäèòåëÿìè ðàçíûõ êîíêóðñîâ, àâòîðàìè êíèã, 
îðãàíèçàòîðàìè âñÿ÷åñêèõ ëèòåðàòóðíûõ ìåðîïðèÿòèé ó 
ñåáÿ íà ðîäèíå. ×òî íå ìåøàëî ìàñòåðàì íà ñåìèíàðàõ 
èõ ïåñî÷èòü, à çàòåì - íàãðàæäàòü. 

Îòäåëüíîå ñïàñèáî îðãàíèçàòîðàì çà ýêñêóðñèþ â ãîðîä 
Åëåö, çà ÷óäåñíûé ìóçåé Èâàíà Áóíèíà. Êàê èçâåñòíî, Áóíèí 
ó÷èëñÿ â åëåöêîé ãèìíàçèè â îäíî âðåìÿ ñ Ìèõàèëîì Ïðè-
øâèíûì. Åëåö çíàìåíèò íå òîëüêî ïèñàòåëÿìè, õðàìàìè, 
äîìîì-ìóçååì (è ìîãèëîé) êîìïîçèòîðà Òèõîíà Õðåííèêîâà, 
íî è åëåöêèìè êðóæåâàìè. Ëþáîïûòåí òàìîøíèé ïàìÿòíèê 
õóäîæíèêó Æóêîâó, ðèñóþùåìó ñâîþ äî÷ü. Â ýòîé êîìïî-
çèöèè ïðèñóòñòâóåò ìàëü÷èê, çàãëÿäûâàþùèé ÷åðåç ïëå÷î 
õóäîæíèêà. Ýòîò ìàëü÷èê - Íèêèòà Ìèõàëêîâ â äåòñòâå… ß 
âïåðâûå ïîáûâàëà â ãîðîäå ñðåäíåé ïîëîñû Ðîññèè. Ïî-
åçäêà ïîëó÷èëàñü î÷åíü ïîçíàâàòåëüíàÿ è âäîõíîâëÿþùàÿ 
íà òâîð÷åñòâî.

Åëåíà Êëèìåíêî.

Âûøëà èç ïå÷àòè êíèãà «Òîìñê ëèòåðàòóðíûé», 
òèðàæ 200 ýêç., 193 ñ. Îôîðìëåíèå, îáëîæêà è ïå-
÷àòü - Âîðîíåæ «ÖâåòÑåðâèñ».

Âûøëà èç ïå÷àòè êíèãà «Òàì - íà Äîíáàññå», 
òèðàæ 200 ýêç, 232 ñ. Èçäàòåëüñòâî ÎÎÎ «Âåêòîð-
Ïðèíò».

ÍÎÂÛÅ ÈÇÄÀÍÈß

ÌÎE ËÈÒÅÐÀÒÓÐÍÎÅ ËÅÒÎ
..
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Íèêîëàé ÁÐÅÍÍÈÊÎÂ

Ñáîé
Â òîò äåíü Ñòàñ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ âåëèêîëåïíî. Íàêàòèëî 

îùóùåíèå, ÷òî î÷åíü âñêîðå âñ¸ ó íåãî ðåøèòñÿ ê ëó÷øå-
ìó. Îí ðåøèë ïðîñòî òàê ïðîéòèñü ïî Òîìñêó, ðàññòåãíóë 
ïóãîâèöû ïî ñîëíå÷íîå ñïëåòåíèå, ïîâûøå çàêàòàë ðóêàâà, 
ïîòîì ðóáàõó âûòàùèë èç áðþê è íà æèâîòå óçëîì çàâÿçàë. 
Â ãëàçàõ íàðèñîâàëñÿ óñòàëûé âçãëÿä. Ñòàñ ïîñìîòðåë èì 
â ÷óæîå îêíî íà ñâî¸ îòðàæåíèå è Ñòàíèñëàâà Àíäðååâà 
íå óâèäåë, óâèäàë æå äðóãîãî ÷åëîâåêà è ñðàçó ïîíÿë, ÷òî 
ýòî ðåéíäæåð Ýíäæåë Ñìèò – èç êðóòûõ, ïðèñòðåëèâøèõ 
×å Ãåâàðó.

Ðåéíäæåð óëûáíóëñÿ è ïîøàãàë äàëüøå ïî ãîðáàòûì 
óëî÷êàì. Êóäà èäòè, îí íå çíàë è íå îñòàíàâëèâàëñÿ èç 
îïàñåíèé íàâëå÷ü ïîäîçðåíèå. Íè îðèåíòèðà, íè ïàðîëÿ. 
Åñëè åìó íå óêàçàëè êîíöû, òî ñâÿçíîé äîëæåí ñàì çà íèì 
ñëåäèòü. Ëèøü ìåñòíîñòü, êóäà çàáðîñèëè, íå ïîõîäèëà íè 
íà îäíó èç ìíîæåñòâà êàðòèíîê â ó÷åáíîé êîìíàòå. Çíîéíîå 
ñîëíöå ïî ëîãèêå íå ñî÷åòàëîñü ñî ñòðàííûìè áðåâåí÷à-
òûìè äâóõýòàæíûìè äîìàìè. Â Âåíåñóýëå âñ¸ íå òàê, âñ¸ 
ïðèâû÷íî, îí îáÿçàí áûòü â Âåíåñóýëå. 

Ïðî÷åñòü íàçâàíèå óëèöû îí íå ñóìåë: ýòîìó øðèôòó 
åãî íå ó÷èëè. «Êèðèëëèöà, – ïðèïîìíèë îí è ñîîáðàçèë: – 
Ýòî ñëàâÿíå, Ñåðáèÿ!» 

Ñåðáèÿ, îí çíàë, ïðåñòóïíîå åâðîïåéñêîå ãîñóäàðñòâî 
áåç äåìîêðàòè÷åñêèõ ïðèíöèïîâ, åãî ïðèøëîñü áîìáèòü, 
à ïðåçèäåíòà ïîñàäèòü â òþðüìó. Ñìèòó äàæå íå íàìåêàëè 
íà Ñåðáèþ. Çíà÷èò, åãî ìîãóò ïðèíåñòè â æåðòâó áóäóùåé 
îïåðàöèè; òàêîå ñëó÷àåòñÿ, åñëè êîìàíäîâàíèå âûáèðàåò 
êðàñèâûé ïðîïàãàíäèñòñêèé âàðèàíò. 

Ñìèò âåëåë ñåáå ñêðûòüñÿ ëþáûì ïóò¸ì, íèêîìó íå 
âåðèòü, èñêàòü äîðîãó ê ìîðþ, ñïóñòèëñÿ ê ðå÷îíêå è ïîø¸ë 
ïî òå÷åíèþ. Áåðåãà òåñíî çàðîñëè èâàìè, íî ñ íàðàñòàíèåì 
øóìà ìàøèí ïîÿâèëèñü ëóæàéêè, ïîêàçàëèñü ñòàðèííûå 
êàìåííûå çäàíèÿ è â ñåðûõ ïåðåëèâàõ ìàðåâà âûðîñ ìîñò. 
Åãî êîëîííû óêðàøàëèñü èçîáðàæåíèåì êîðàáåëüíîãî íîñà 
ñ ìîðäîé õèìåðû: ìîðå ðÿäîì! 

Ñìèò ïîòåðÿë òðîïêó è íàñòóïèë íà ðóññêîãî îôè-
öåðà – ðóññêîãî, ïîòîìó ÷òî ñêàçàííûå ñëîâà ïîìíèë 
ïî êðàòêîìó îáùåíèþ íà Áëèæíåì Âîñòîêå. Ñïîòêíóëñÿ 
îá íîãó îäíîãî, à çà êóñòîì èç òðàâû âñòàëè òðîå, êàê â 
ñêàçêå, è â ïàðàäíîé ôîðìå, êàê íà êàðòèíêå. Ðóññêèå 
åñòåñòâåííî ïèëè âîäêó. Ïîòðÿñ¸ííûé, îí íå ïûòàëñÿ 
âûãîâàðèâàòü «çäðàâñòâóéòå» è «ïîæàëóéñòà», áîðìîòàë 
ìåæäóíàðîäíîå «ïàðäîí». Åãî áëàãîäóøíî óãîñòèëè. Îí 
íåëîâêî âçÿë öåëëîôàíîâûé ñòàêàí÷èê è âñ¸ ðàñïëåñêàë. 
Åìó ïðîòÿíóëè áóòûëêó ñ âîäêîé íèæå ýòèêåòêè. Îí ãëîò-
íóë, îáæ¸ãñÿ è çàêàøëÿëñÿ. Äàëè ãðóáîâàòîå, ðàçìîêøåå 
íà æàðå ïå÷åíüèöå:

– Îâñÿíêà, ñýð.

Îí ðàññìåÿëñÿ: «ñýð» âñ¸ îáúÿñíèë – è ïîäíîæêó, è 
÷èñòûé äëÿ íåãî ñòàêàí÷èê, è äåìîíñòðàòèâíî ðóññêîå 
ðàñïèòèå âîäêè ïðè ëþáîé ïîãîäå. Ñâÿçíûå ðàçâëåêëèñü, 
ïîøóòèëè.

– Ìíå íàäî áûòü â Âåíåñóýëå, – ïðîèçí¸ñ Ñìèò. – Â 
Âåíåñóýëå âñ¸ íå òàê.

Òóò â ãîëîâå ù¸ëêíóëî, è íåáî ïîãàñëî.

Íå óâåðåííûé, â ñâî¸ì ëè òåëå, Ñòàñ âåðíóëñÿ äîìîé 
ïîä óòðî. Ê ïîëóäíþ îí, âðîäå áû, âïîëíå ïðèø¸ë â ñåáÿ, 
îäíàêî âçãëÿä ïî÷àñòó ïëàâàë ãäå-òî â âîçäóõå âîçëå õî-
çÿèíà.

Ñòàñà íàâåñòèë ñîñåä Ãëûáà, «ìàò¸ðûé ÷åëîâå÷èùå» 
ïî÷òè ñðåäíåãî ðîñòà. 

– Ñåãîäíÿ ïðîõëàäíåé, – îáúÿâèë îí.
– Â÷åðà ìåíÿ ñîëíå÷íûé óäàð… – âÿëî îòâåòèë Ñòàñ. 
– Â ÷åëþñòü? Ñèíÿê êîíêðåòíûé.
– Äà íåò, ýòî óïàë… ß åù¸ âîäêó ñ ãîðëûøêà…
– Òû âìåíÿåìûé? òû áîëüøîé áàø äóðè ñêóðèë äà åù¸ 

âîäêó ïèòü!
– Êàêîé äóðè? 
– Õîðîøåé! Âçÿë ó ìåíÿ ñî øêàôà ïàïèðîñó è ñêóðèë 

òèïà ñâîþ, à ÿ ñîïðîòèâëÿòüñÿ íèêàê, ìîë÷ó! Íå îæèäàë ÿ 
îò òåáÿ! ß ïàïèðîñó íà òðè ðàçà äåëþ ïî äâà-òðè òÿãà, à 
òû – ôðð! – è íåòó! Åù¸ è âîäêó õëåñòàë! è êîíè íå êèíóë 
ïî÷åìó-òî…

– Ìîæåò, ïîïîçæå, – ïðîðîíèë Ñòàñ. – Âñ¸ òåëî áîëèò, 
áóäòî áèëè. 

– Ðàññêàçûâàé, – âåëåë Ãëûáà, – ðàçáåð¸ìñÿ. ß èç-çà 

òåáÿ â÷åðà ÷èôèðîì äîãîíÿëñÿ, ïðåäñòàâü. ß äîëæåí çíàòü, 
çà ÷òî ñòðàäàþ. Äàâàé ñ ñàìîãî íà÷àëà.

Ñàìîãî íà÷àëà Ñòàñ íå ïîìíèë; îí è íå ïîíèìàë, ìîãëî 
ëü ÷òî áûòü. Åãî ðåéíäæåð âîçíèê íà ïåðåêð¸ñòêå Îêòÿáðü-
ñêîé, Ïåñî÷íîãî è Øèøêîâà, à Ñòàñ ïðîñòî ïðîïàë è áîëå 
íå ïðåäïîëàãàëñÿ. Èëè âëàñòè è ñèëû äîïóñòèëè îøèáêó: 
Ñìèò íå âëàäåë ðóññêèì ÿçûêîì è íå ìîã ïî íàéäåííîé 
ãàçåòå îïðåäåëèòü, ãäå íàõîäèòñÿ, – èëè æå îí îáðåêàëñÿ 
íà çàâèñèìîñòü îò ìåñòíûõ óñëîâèé è íà ïðîâàë, à çíà÷èò, 
íàìå÷àëñÿ äëÿ ñêîðîòå÷íîé ðàáîòû, íî âñòðå÷à ñ îôèöå-
ðàìè ïðèâåëà ê ñáîþ âñåé îïåðàöèè. Êîíåö èñòîðèè ÷¸òêî 
íå óñòàíàâëèâàëñÿ è, âîçìîæíî, äàæå íå îòñòîÿëñÿ. 

– Â îáùåì, íåïîíÿòêè. Íàâåðíî, ÿ òóò íè ïðè ÷¸ì.
– Ïîãîäè! Îí òâîé äâîéíèê. À òû – åãî?
– ß íè÷åé.
– Òû òîæå äâîéíèê! Îí îêàçàëñÿ â Ðîññèè, à òû òàê æå 

â Âåíåñóýëå!
– Îé-¸é-¸é! – Ñòàñ äîëãî ãëÿäåë íà âîçáóæä¸ííî êðè-

÷àùåãî Ãëûáó.
– Ïðåäñòàâü, òàì èõíèé ñóïåð âäðóã çàãîâîðèë ïî-ðóñ-

ñêè è ïðèçíàëñÿ, ÷òî îí êî÷åãàð èç Ñèáèðè! Ïîâÿçàëè åãî, 
áåç âàðèàíòîâ.

– Ý-õå-õå! – Ñòàñ âçäîõíóë. – À ÿ íàäåÿëñÿ, ìíå ýòî 
ñíèòñÿ…  

– ×òî?
– Ïîéäó äîìîé, – ïðîãóäåë Ñòàñ.
– Òû æ äîìà!
– Ïðàâäà? – Ñòàñ óñìåõíóëñÿ. – À êàê ìåíÿ çîâóò?
– Íå ñìåøíî, – îòâåòèë Ãëûáà. – ×òî-òî õðåíîâîå â 

ìèðå òâîðèòñÿ. Ñõîæó ÿ ê Àôèãåíó…
Ë¸íüêà Àôèíîãåíîâ, ðåñòîðàííûé ìóçûêàíò, íå ïðè-

çíàííûé îôèöèîçîì ïîýò è õóäîæíèê, ìàñòåð íà âñå ðóêè, 
æèë íàä Ñòàñîì.

– Îòêðûòî! – çàêðè÷àë îí íà ñòóê, íå îáîðà÷èâàÿñü. – 
Íî ðàñêóìàðèòüñÿ òóò íå÷åì. 

– Òû ñàì ÷òî åøü-òî? – Ãëûáà ïîáðîäèë ïî êîìíàòå.
– Äà ÿ íå õî÷ó… Âäîõíîâåíèå ïð¸ò – óæàñ! Çà ðàññêàç 

âçÿëñÿ, îòîðâàòüñÿ íå ìîãó, íàñòîëüêî æèâî âñ¸ âèæó…
– Ýòî Ñòàñ? – Ãëûáà òêíóë ïàëüöåì â ðèñóíêè ó êîì-

ïüþòåðà.
– Ñòàñ?.. – Ë¸íüêà âïåðèëñÿ â ñâîè íàáðîñêè. – Äà, ïî-

æàëóé. Â êàêîé-òî ìåðå. Ïðîòîòèï, ñòåðåîòèï… Âîîáùå-òî 
ýòî àìåðèêàíñêèé ðåéíäæåð, êîòîðîãî çàáðîñèëè â Ðîññèþ, 
íî ÿ ðåàëüíóþ îñíîâó åãî ñóùåñòâîâàíèÿ íàùóïàòü íå ìîãó, 
âîò ðàñïèøóñü ìàëåíüêî… 

– Ýíäæåë Ñìèò? – ïðîõðèïåë Ãëûáà.
– Äà, – Ë¸íüêà îòîðîïåë. 
– Îõ òû, Áîã òÿ… – Ãëûáà ïîêðóòèë ãîëîâîé, ïîñòó÷àë 

ïî íåé êóëàêîì, ïîòîì øóìíóë íåãîäóþùå: – Èíîñòðàíùèíó 
ëåïèøü! Äàë¸ê òû îò íàðîäà, ÷åðåç ïåíü òåáå åãî ïå÷àëè!.. 
Ñïóñòèñü è ãëÿíü, ÷òî òû ñäåëàë ñ ÷åëîâåêîì!.. À ðåéíäæå-
ðó òâîåìó ðåàëüíî âûøêà ìàÿ÷èò!.. Áåçîòâåòñòâåííûé òû 
ìóæèê, Àôèãåí! òîëêîì ïèñàòü íå íàó÷èëñÿ, à áåð¸øüñÿ!.. 
Äàé äåíåã, ÿ õîòü õëåáà òåáå êóïëþ. 

6–25 àâãóñòà 2020

***

Ýòî çåìëÿ – ìîÿ. ß îñòàþñü çäåñü.
Çäåñü ïîõîðîíåí îòåö. Ïîõîðîíåí äåä.
Êîãäà ýòà áóðÿ óòèõíåò, îñÿäåò âçâåñü,
ß áóäó çäåñü. Íå çíàþ, æèâûì èëè íåò.

Íå âåäàþ, ãðóäü â êðåñòàõ, ãîëîâà â êóñòàõ...
×óæáèíà ëþáóþ ñóäüáó ïðåâðàòèëà áû â ó÷àñòü.
Ìíå áîÿçíî (ëèøü ïñèõîïàòàì íåâåäîì ñòðàõ),
Íî... Äåëàé ÷òî äîëæåí. Âñ¸ îñòàëüíîå – ñëó÷àé.

Ìåíÿ îáíèìàåò òàéãè âåêîâå÷íûé ëåñ,
Ãäå ñåðäöå ìî¸ íàâåêè ïóñòèëî êîðíè.
Äðóçüÿ óåçæàþò, à ÿ îñòàþñü çäåñü,
Ãäå, ìîæåò ñòàòüñÿ, íèêòî îáî ìíå è íå âñïîìíèò.

Íî êîãäà ýòà áóðÿ óòèõíåò, è âñå âåðíóòñÿ íàçàä,
Ìû ñìîæåì ïðÿìî ñìîòðåòü äðóã äðóãó â ãëàçà?

«MEA CULPA»

Â ýòîì áûëà ëè ìîÿ âèíà,
×òî çà êàæäûì ñêðûëàñü ñâîÿ âîéíà,
Ñâîé äîì, äîò, äçîò, îêîï,
Ñâîè êîìèññàðû, ëè÷íàÿ ïóëÿ â ëîá?

Ìîÿ ëè âèíà, ÷òî ÿ áûë îáó÷åí ñòðåëÿòü
×òî âñ¸ åù¸ âåðþ ñëîâàì ïðî Ðîäèíó-ìàòü,
Ìîÿ ëè âèíà, ÷òî çäåñü ïîõîðîíåí îòåö,
Ìîÿ ëè ðóêà ðàçëèâàëà ïî ôîðìàì ñâèíåö?

Ìîÿ ëè âèíà, ÷òî íàñ ðàçäåëÿåò ñòðàõ?
Öåâü¸ àâòîìàòà òåïëååò â ìîèõ ðóêàõ,
Ñòàëü, çàõîòåâøàÿ êðîâè, íàïü¸òñÿ ñïîëíà.
Åñëè ÿ âûæèâó — â ýòîì
   ìîÿ
          âèíà?

***

Áåñïîëåçíî âáèâàòü âèíó –
Íå âêîëîòèøü, ñêîëüêî íè áåé.
Ìû ó÷èëèñü âñòðå÷àòü âîéíó
Ñ êîëûáåëè è ñ ïåðâûõ äíåé.

Ðàçâå íåò? Îãëÿíèñü íàçàä!
ß ïîïðîáîâàë. ×åñòíî, ñåðü¸çíî...
Â ãîä, êîãäà ÿ ïîø¸ë â äåòñêèé ñàä,
Íàøè òàíêè ãîðåëè â Ãðîçíîì.

ß çàêàí÷èâàë ïåðâûé êëàññ,
Ïèë îòåö, ïðîðàñòàÿ â äèâàí,
È âåùàë ïî ðàäèî ÒÀÑÑ,
×òî Øàìèëü âîø¸ë â Äàãåñòàí.

×åðåç ãîä – ïîäîñïåë îòâåò,
Ñíîâà ãîðû ãîðåëè â îãíå
È ñìîòðåë ëèöåìåðíûé ñâåò
Íà âòîðóþ âîéíó â ×å÷íå.

Êëàññ... Ñåäüìîé áûë? Ëèíåéêà. Øêîëà.
Òåëåâèçîð. Îòåö. Äèâàí...
È ýôèð íîâîñòíîé ðàñêîëîò –
Âñå êàíàëû òâåðäÿò: «Áåñëàí».

Áûñòðî â ïàìÿòè ãîäû ëåòÿò,
ß óæå ïî÷òè ÷òî íå ìàë,
Â èíòåðíåòå òâîðèòñÿ àä –
È ãðóçèíû áîìáÿò Öõèíâàë.

Áûë, íàâåðíî, ÷åòâ¸ðòûé êóðñ...
Èëè òðåòèé? Áîã, âïðî÷åì, ñ íèì,
Êòî îïèøåò ïàëèòðó ÷óâñòâ,
Âûçûâàåìûõ ñëîâîì «Êðûì»?

Ñåðãåé ÐÎÌÀÍ×ÓÊÎÂ

Â ýòîì áûëà ëè ìîÿ âèíà...
×åðåç ãîä – îïåðàöèÿ â ÑÀÐ,
È äðîæàëà íåáåñíàÿ ñèíü.
Ìû âîøëè â îãðîìíûé ïîæàð
Ïîñðåäè ÷óæåçåìíûõ ïóñòûíü.

Òàê ê ÷åìó ìíå òâîÿ âèíà?
Íå âêîëîòèøü, êàê íè ñòðåìèñü.
Ìèð âçàïðàâäó è åñòü âîéíà,
Äëèíîþ ñ öåëóþ æèçíü.

***

Òóò ïîäóìàë... Äàâàéòå ïðåäñòàâèì ñåáå íà ìèíóòó:
ÑÂÎ ïðåêðàòèëàñü, è ãðîõîò îðóäèé ñòèõ,
Ïðîøëî, êàê êîøìàð, êàê õìàðü ïîõìåëüíîãî óòðà...
Ìèð âñïîìíèò, ÷òî åñòü åù¸ äâàäöàòü øåñòü äðóãèõ?

Çàêîí÷èòñÿ ýòîò êîíôëèêò. È âûéäóò ëè òå æå ïàíå,
Ñýðû, õåððû, ñåíüîðû, ìñüå, ãîñïîäà ïàöèôèñòû
Ïðîòèâ äåâÿòèëåòíåé óæå âîéíû â Þæíîì Ñóäàíå?
Ýôèîïû, àôãàíöû, ìàëèéöû äîæäóòñÿ, ìèñòåð?

ß íå ñóäüÿ, íå èñòîðèê, íå âûíåñòè ìíå âåðäèêòà,
Çàïàä, âîñòîê, þã – ìèð ãîðèò îò íåáåñ è äî äíà –
Äâàäöàòü ñåìü «íåñòàáèëüíîñòåé», âîéí, 
                                                     ïðî÷èõ êîíôëèêòîâ,
Èç íèõ äâàäöàòü øåñòü íå íîâîñòü, è â íîâîñòÿõ îäíà.

Ïîñòàâëþ, ïîæàëóé, òî÷êó. Áëîêíîò çàêðîþ.
Íå íàäî ìåíÿ óáåæäàòü, ÷òî ýòî – «äðóãîå».

***

Îðóæèå â ðóêè, êîíå÷íî, äàäóò íå âñåì,
Íî ëèøü âñåìè è êàæäûì îíà óòîëèò æàæäó.
Â Ïåðìè òû, â Îãàéî, â Ñèäíåå, â Òóàïñå,
Â Ïàëüìà-äå-Ìàëüîðêå, â Ãàâàíå – íå âàæíî.

Âñ¸ ðàâíî, êòî ïåðâûì ñîðâ¸ò ñ êîíâåðòîâ ïå÷àòè,
È áåç ðàçíèöû ÷üè è ãäå ïîâåðíóò îôèöåðû êëþ÷è –
Ãðèáíèöå âçðûâîâ, ñåòêå ïðèöåëüíûõ ðàñïÿòèé,
Ïîñëåäíåé âîéíå âñ¸ ðàâíî íå íóæíî ïðè÷èí.

Õî÷åòñÿ, ÷òîáû áûñòðî, ÷òîá ëèøíåãî íå ñòðàäàòü.
Êàëåê, âåòåðàíîâ è áåæåíöåâ òî÷íî óæå íå áóäåò.
Ïîáåäèòåëåé – òîæå. Â àïîêàëèïñèñ – ïîáåæäàòü?
Ïðîèãðàâøèé îäèí: ×åëîâå÷åñòâî. Homo. Ëþäè.

Ïîë÷àñà – ïîäãîòîâêà çàïàñîâ ðàêåò ê çàëïó,
Ïÿòíàäöàòü ìèíóò â òðàåêòîðèè, íà ïóòè...
Åñëè Òû åñòü íà íåáå, è åñëè Òåáå íàñ æàëêî
Ïðèìè ìåíÿ, ãðåøíîãî, Ãîñïîäè – è ïðîñòè.


